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Personaggi 


\ 

MAURIZIO DE CAMBRE. 
GIULIA, sua moglie. 
CECILIA, loro figlia. 
MASSIMO DE TURGY. 

La signora DE GRESSEY. 
AUGUSTO, domestico. 



Alla campagna presso Afelun . 



ATTO PRIMO 

- — ■ 


Uu salone di campagna ammobiliato con lusso. Porlo 
laterali, porta nel foudo; una finestra da ambo i 
lati delle porte. La porla del fondo conduce al 
terrazzo dal quale si scende nella corte per una 
doppia scala. Un tavolo grande a destra, uno più 
piccolo a sinistra. 


Scena I. 

Giulia so/a. poi Turuy. 

(Giulia e seduta a destra accanto ad un tavolo 
grande sul quale furono gettati alla rinfusa 
foglie e fiori ; essa taglia gli steli ed i rami 
che depone quindi in un vaso. È preoccupata 
e interrompe bene spesso ciò. che sta facendo 
per origliare attentamente. Tutt’ a un tratto 
s'alza , s’ avvicina alla finestra del fondo a,- 
destra, ed osserva al di fuori. Trasalisce al 
rumore della porta che si apre, si volge e 
vede Turgy. 

/ * 

Giu. Oh ! siete voi ? Buon giorno vicino... (le da 
la mano e ritorna ai suoi fori) 

Tur. Come state? 

Giu. Benissimo... Mi sembra che minacci un ora- 
gano. . •• 

Tur. (andando a sedersi a sinistra ) Si... laggiù 
dietro .ai boschi il cielo è molto nero... E siete 
sola questa mattina? 
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Giu. Si... soni) tutti partiti. Buon viaggio ad essi 
non è vero? 

Tur. Egli è certo eh’ io vi amo tanto in famiglia, 
per me... Aspettate ancora qualcuno quest’oggi? 

Giu. Oh ! Dio mio ! aspetto semplicemente tutta 
Parigi, e qualche straniero. Sapete bene che 
il signor castellano non ama troppo le con- 
versazioni a quattr’occhi? 

Tur. Sta bene Maurizio? 

Giu. Egregiamente. Conta di recarsi quest’oggi in 
Parigi. 

Tur. (alzandosi a metà) Davvero... Quand’è così 
me ne vado. ( 

Giu. Perchè? 

Tur. Infatti... perchè dovrei andarmene? 

Giu. ( dopo una pausa ) Diceste or ora che il cielo 
laggiù è nero. 

Tur. ( osservandola ) Nerissimo... Ma che avete? 

Giu. Io?., non saprei... 

Tur. Oh ! si voi avete qualche cosa, siete agitala, 
inquieta ed anche un jooco pallida... parlate 
a monosillabi, come nelle ore triste... Che 
cos’ è accaduto ? ( alzandosi ) 

Giu. Nulla... sono un poco annojata. 

Tur. Molto. 

Giu.. Si molto. ( sorridendo ) Sono alla tortura. 
Aspetto la mia sentenza. 

Tur. La vostra sentenza ? 

Giu. Credo avervi già detto che il mio ardente 
desiderio era che mia figlia non ritornasse 
quest’anno al convento. Essa avrà ben presto 
sedici anni... La sua educazione è compiuta, 
od^almeno per. ciò che le rimane, io credo 
che le mie lezioni varrebbero quelle dello sue 
maestre... ma tale non è il parere di mio 
marito. 
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Tur. Ah! 

Giu. Io lo prevedevo, ed è perciò che non ebbi il 
coraggio di parlarne se non quando mi trovai 
alle strette, vale a dire alla fine delle vacanze. 
La spiegazione ebbe luogo jeri a sera, e non 
ho potuto ottenere nulla. 

T ijr. Essa è partita ? 

Giu. No ; ma ho una gran paura che partirà que- 
sta mattina. Non mi rimane che una speranza, 
ed è assai debole. Cecilia all’ultim’ora volle 
tentare uno sforzo supremo... Suo padre l’a- 
dora... voi lo capite... essa forse sarà più 
fortunata di me. Da un quarto d’ora sono in 
conferenza... e come vi dicevo, aspetto la mia 
sentenza. 

Tur. Comprendo la vostra ansietà, e vi chiedo 
perdono di avervi disturbata... in un simile 
momento. 

Giu. ( distratta , ed avvicinandosi al tavolo) Povera 
fanciulla ! La sua compagnia mi sarebbe tanto, 
cara... ed anche tanto necessaria. 

Tur Sarà bene ch’io vi lasci non è così? 

Giu. No, no, rimanete ve ne prego. Non temete 
scena alcuna, sapete bene eh’ io non ne faccio. * 

Tur. (al fondo a sinistra) Su via sperate... il col- 
loquio si prolunga; e questo è un buon se- 
gno... D’altronde come dicevate voi stessa or 
ora, egli ha il cuore tenerissimo per Cecilia... 
oh ! perdonate... per la signorina Cecilia. 

Giu. Chiamatela pur sempre Cecilia... voi la ve- 
deste nascere... 

Tur. Ciò non mi rende più giovane, ma ne con- 
vengo. 

Giu. Ah ! mi sembra d’ udirla... (sorridendo) Dio 
mio! come mi batte il cuore. { Turgy si ri - . 
tira un poco in disparte ) 
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§ceua IV. ' 

Detti. Cecilia (essa corre incontro a sua madre 
e le prende la mano.) 

Cec. Addio mamma. (Gialla la fissa negli occhi, 
scuotendo leggermente la lesta) 

Giu. Dunque no? ( Cecilia risponde con lo stesso 
gesto negativo ) 

Tua. (da se) Dio mio ! 

Cec. [inginocchiandosi vicino a sua madre) Ma ho 
la sua promessa formale per l’anno venturo- 
ne puoi esser sicura... Su via mostriamoci 
brave tutte e due. Tra un anno io sarò tutta 
tua per sempre comprendi? Io t’amerò... ti 
amerò tanto... ti adorerò, (baciando sua ma- 
dre soggiunge a bassa voce) Ti consolerò. 
(alzandosi) Addio mamma. 

Giu. Addio mia cara fanciulla... va’... va’... io non 
ti accompagno sai. 

Cec. No... no... rimani, (scorgendo Turgy } Ah ! il 
signor de Turgy... Perdono... Addio signore. 

Tur. A rivederci signorina. (Cecilia si dirige ad 
uscire, quindi si volge ed invia con ambo 
le mani -un bacio a sua madre, quindi esce) 

Scena III. 

« Giulia , Turgy. ' 4 

(Momento di silenzio. — Giulia continua il suo 
lavoro.) 

Giu. Sedetevi dunque. 

Tur. No... vedo bene che vi disturbo, e me ne 
va’do... 
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Gtu. Vi accerto che non mi disturbate. 

Tur. Su via piangete? 

Giu. Piango poco, voi lo sapete. 

Tur. Ebbene avete torto... Amerei meglio vedervi 
piangere, (va ad appoggiarsi al caminetto a 
destra) 

Giu. Non posso... ho il cuore raggruppato... Ma 
parliamo di cose allegre. Che c’è di nuovo in 
paese ? A proposito ditemi qualche cosa della 
vostra nuova vicina, che è pure la nostra. 
L’avrete certamente incontrata. È poi quella 
bellezza che dicono? 

Tur. Che vicina? 

Giu. Una certa signora de... de Cressey credo, che 
è venuta a stabilirsi nel padiglione degli olmi., 
un poco tardi per la stagione in cui siamo... 
con una zia... Non ne sapete proprio nulla. 

Tur. Ne so poco. 

Giu. È vedova, o separata dal marito? 

Tur. Credo separata. 

Giu. Povera donna !.. Perchè? 

Tur. Dicono che il marito ebbe dei torti. 

Giu/ Oh ! la è strana... Infine non è nulla di grave 
non è vero. 

Tur. Dio mio... non so... voi mi mettete in imba- 
razzo. 

Giu. Lo credo! 

Tur. Ah! comprendo., voi forse sospettate che 
essa sia venuta qui per i miei begli occhi? 
(va a sedersi dall’altro lato del tavolino , di 
fronte a Giulia) 

Giu. Per voi? Ohi no... no... Rassicuratevi amico 
mio, voglio soltanto chiedervi un consiglio. 
Se questa signora, come temo, si presentasse 
in mia casa devo io riceverla ? 

Tur. Se lo volete... Vi sono delle persone che la 
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ricevono... e ve ne sono pure, di quelle che 
la... 

Giu. Ciò dipende dai gusti ? 

Tir Ma... vi fu annunziata la sua visita? 

Giu. No .. ma ho dei presentimenti... e su tale 
materia comincio a creder possibile tutto. 
Alla fine poi ora che. è partita mia figlia. .. 
gl’ inconvenienti sono minori. 

Tur. E chi' è che conduce a-Helun la signorina 
Cecilia ? 

Giu. La mia vecchia Marta e Giustino. Prima la 
condurranno presso suo zio a Lieusant, per 
prendere sua cugina, e questa sera ritorne- 
, ranno insieme al collegio. 

* Tur. E di vostro figlio avete buone notizie? 

Giu. ( recando dei fiori su d'un tavolo che trovasi 
collocato sotto la finestra del fondo a sini- 
stra) Buonissime... caro fanciullo, lavora come 
un uomo. 

Tur. È sempre alla scuola di marina? 

Giu. Sempre. Quest’anno l’ho appena veduto... 
Passarono le vacanze in mare... ed egli ne fu 
contentissimo. • 

Tur. In fede mia dovete esser superba dei vostri . 
figli... Giulio lo conosco poco, ma quel poco 
che ne so gli fa onore. In quanto a Cecilia 
è una vera donnina amabile, affettuosa, piena 
di spirito e di coraggio. Da due mesi m’ero 
abituato a vederla tutti i, giorni e la sya par- 
tenza mi rincresce quanto a voif 

Giu. Davvero. L’amate dunque molto. 

Tur. Appassionatamente. ■ ' ' 

Giu. [volgendosi a un tratto per guardarlo) Ap- 
passionatamente ? 

Tur. Si certo... l’amo infine di tutto cuore. 

Giu. (ridendo, e ritornando accanto al tavolo) 

- -S x 
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Appassionatamente! Queste parole sulle vo- 
•stre labbra mi han sorpresa. 

Tur. E perchè? 

Giu. Perchè voi siete per abitudine molto calmo 
nell’esprimere i vostri sentimenti... Ed in que- 
sti io credo pure... credo badate bene che non 
affermo... credo che siate un personaggio mi- 
sterioso. 

Tur. Misterioso... Ed in che Dio mio ! 

Giu.. Dio mio! in tutto... .non conosco al mondo 
un’ esistenza tanto tenebrosa come la vostra... 
Io non so ciò che nas?ondiate... ma vi accerto 
che lo nascendete bene. ( siede nuovamente) 

Tur. Io non nascondo nulla, ecco tutto il mistero. 

Giu. Lo dite voi... Ma che cos’ è questo viaggio in 
Egitto che dovete fare ogni mattina, e non 
fate mai? 

Tur. Lo farò... mi preparo, (si alza}*. 

Giu. Da sei anni Tt e sopratutto poi perchè non vi 
ammogliate? coi vostri modesti desideri, col 
vostro amore alla famiglia, ciò non è natu- 
rale. Perchè ricusate i partiti più vantaggiosi, 
più seducenti ... perfino quelli che io stessa 
vi’offersi... e ciò sia detto tra parentesi, non 
fu per me molto lusinghiero. Ah ! (emettendo 
un leggero grido di doloi'e) Malaccorta! 

Tur. (con interesse) Che è stato? che avete? 

Giu. Nulla... nulla.,, mi sono tagliata leggermente 
chiudendo questo coltello., il mio fazzoletto? Ah! 
eccolo. ( prende il fazzoletto che è sul tavolo) 

Tur. ( avvicinandosele ) Vediamo... perdonate... san- 
guina molto... ( turbato ) Volete... volete che 
chiami ? 

Giu. No... è cosa da nulla ! Nel cassettino di quel 
tavolino troverete una bottiglietta d’arnica.., 
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qui c’è dell’acqua versatene poche goccie in 
un bicchiere. 

Tur. (va a prendere la bottiglietta nel serralo] o 
del tavolino che sta nel vano della finestra, 
e ne versa qualche goccia in un bicchiere) 
Credete che il taglio sia profondo ? 

Giu. No è una puntura. 

Tur. (commosso, a sinistra ) Ecco. ( dandole il bic- 
chiere) Volete che vi ajuti... che provi J o... 
perdonate... 

Giu. Ma voi tremate amico mio... Lasciate fare a 
me. (fasciando il dito ferito) Vi accerto che 
voi tremate... Vi spaventa la vista del sangue. 

Tur. Un poco si... 

Giu. Eppure siete stato militare. Come facevate? 

Tur. Si vede che allora ero più coraggioso. 

Giu. Grazie. Ecco fatto. ( alzandosi , e dirigendosi 
a sinistra )* Egli è certo però che io osservo 
talvolta in voi una timidezza straordinaria. 

Tur. La debolezza dell’età! 

Giu. È una virtù che ammiro. Dopo il mezzo 
giorno desidero uscire a cavallo ; volete ac- 
compagnarmk se la debolezza dell’età ve lo 
permette ? 

Tur. (un poco esitante) Molto volentieri... non ap- 
pena avrò dato il buon giorno a Maurizio. 

Giu. (con un saluto un poco ironico) Troppo giu- 
sto. Vado a vestirmi. ( nell’ uscire dalla sini- 
stra) A ben presto. 

Scena IV. 

Turgy, poi De Cambre/ 

Tur. (sorpreso dalle ultime parole di Giulia, ri- 
mane un istante con lo sguardo fisso sulla 
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porta dalla quale è uscita , quindi alza leg- 
germente le spalle con un gesto di dolore e 
' si appoggia coi gomiti su di un mobile , co- 
prendosi con le ìiiaìii la fronte) 

De Cam. (entrando dal fondo ed avvicinandosi a 
De Turgy che non s’ è accorto del suo arrivo) 
Che delitto stai meditando ? 

Tub. Ah! sei tu? (si stringono la mano) Vai a 
Parigi quest’oggi? 

De Cam. ( gettando sulla tavola i giornali che ha 
in mano) Si vado a Parigi. 

Ter. ì;a ritorni per l’ora di pranzo ? 

De Cam. Sarà impossibile. Non posso partire di 
qui che a tre .ore. E tu non vieni con me ? 

Ti r. No, non ho nulk^da fare a Parigi. D’altronde 
tua moglie vuol uscire a cavallo, e mi ha 
chiesto d’accompagnarla. 

De Cam. Bravo ! 

Tir. Andrò a vedere come sta la mia bestia, (si 
dirige verso il fondo) 

Db Cam. Rimani.. Chiamerò qualcuno. 

Tur. No... no; voglio vedere io stesso in che stato 
si trova. Venni qui di carriera... e se fosse 
molto stanca... prenderò la tua cavalla Sara. 

De Cam. Benissimo... va a vedere. ( prende un gior- 
nale) 

Tur. (nel punto che sta per uscire , si risolve im- 
provvisamente a ritornare indietro) Maurizio 
ho da parlarti. 

f» De Cam. Dio mio che è stato? Tu hai una cattiva 
cera. Che- vuol dir ciò? Mi hanno cambiato 
• l’amico ! 

Tur. Sono io sempre l’amico tuo? 

De Cam. Per bacco ! lo spero bene... ne ho uno 
solo che però vale per dieci. Di giorno in 
giorno mi persuado sempre piu che sulla terra 
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nori vi è che un solo uomo onesto, e che 
quello sei tu. 

Tur. Ebbene in questo momento io ho bisogno di 
tutti i privilegi dell’amicizia. Ti avverto che 
dimenticherò ogni riserva e perfino le conve- 
nienze. 

Db Cam. Ma vi possono essere convenienze fra noi 
due. Dirami pure ciò che vuoi. 

Tur. Intendo parlarti di tua moglie. 

De Cam. Ah! spero bene che non sarà per dir- 
mene male. 

Tur. Egli è di te che devo dir male. 

De Cam. Benissimo. Parla pure ti ascolto. ( siedono 
alla tavola di destra .) 

Tur. Maurizio dimmi la verità, credi tu che tua 
moglie sia compiutamente felice? 

De Cam. Mia moglie? compiutamente felice? E 
perchè no? Che cosa le manca? 

Tur. Gli manchi tu. 

De Cam. Io ? E perchè? 

Tur. Interroga te stesso. 

De Cam. (dopo aver ìiflettuto ) Perchè ho delle 
amanti ? * 

Tur. Potrebbe essere ! 

De Cam. Ma mio caro ne ho avute sempre. 

Tur. É una bella scusa. / 

De Cam. Non vi è dunque in ciò nulla di nuovo... 
d’altronde amico mio... Ma no è inutile eh’ io 
parli di ciò a te... che sei un uomo candido. . 
Tu non conosci le donne... e sono certo che 
andresti su tutte le furie. 

Tur. Non temere... parla pur franco. 

De Cam. Ebbene amico mio... sii calmo te ne pre- 
go... Sappi dunque che io non sono persuaso 
che ad una moglie non rincresca poi tanto, che 
il marito abbia delle amanti. 
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T-ur. Ah! 

1)e Cam. Non dirò che ciò le faccia piacere... no... 

Ma però amico se un giorno tu avrai moglie 
e vorrai conservarti la sua stima, se non hai 
amanti... cosa di cui tu sei capace, ebbene 
credi a me, fingi d 'averne. 

Tur. Ma che diamine dici? 

De Cam* ( alzandosi ) La verità. Ma tu dunque non 
hai mai osservato che tutti i mariti ingannati 
sono uomini di costumi irreprensibili?.. Le 
mogli, amico mio, lo disprezzano... Ne sono 
dolente per esse... io non approvo questo sen- 
timento, constato soltanto il fatto... In quanto 
a me, te lo confesso... Se mi sono sacrifi- 
cato sull’altare dei facili amori, non fu già per 
sistema o per calcolo... No, è questione di 
gusto... è il mio vizio. Convien bene averne ' J, ‘* 
uno... Ed io, credilo non ho che questo. 

Tur. Bel merito... non hai che questo... perchè ^ ^ 
nella tua condizione non puoi averne altri. 

Non puoi già rubare? 

De Cam. Perdono... se volessi lo'potrei. Si può ru- 
bare in tutte le condizioni .. *è un fatto però 
eh’ io non rubo... Ho semplicemente delle a- 
manti... Ebbene è questo forse un male? 

Siamo noi dunque selvaggi? 

Tur. Ma mio caro che concetto hai tu del matri- 
monio ? 

De Cam. Del matrimonio? io ho il concetto che 
hanno tutti..., Credi tu forse ch’io sia un’ec- 
, . cezione ? 

Tur. Oh! no... per te dunque il matrimonio, è il 
divorzio ? 

De Cam. Come il divorzio ì 

Tur. Ti dirò anzi che il vero divorzio sarebbe le 
cento volte da preferirsi, perchè più morale, 
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e più generoso Infatti questo divorzio misto 
che tanti mariti, senza contar te, prediligono, 
non procura alle mógli che l’abbandono, l’iso- 
lamento ed il disprezzo, senza render loro la-* 
libertà. . 

De Cam. Oh! la libertà! la libertà! Devi conve- 
nire che non son poche quelle che se la pren- 
dono. 

Tir. Ma tu pure converrai che vi sono anche 
quelle che non se la prendono. E qual’ è la 
loro sorte? 

De Cam. Queste tue parole devono mirare ad uno 
scopo. Parlami franco. Giulia forse si lagna? 

Ti'ft. Sai bene eh’ ella è troppo saggia, e sente 
troppo la sua dignità per lamentarsi, ma. se 
non ti sei accorto che quanto meno tu ti an- 
noj tanto più essa soffre, convien dire che 
sei molto distratto. 

De Cam. Essa soffre... lo credo... ma amico mio tutte 
le donne soffrono... È il loro mestiere (siede) 

' almeno lo dicono... e se ne tengono.,, e ìc 
più perfette non si salvano da questa regola 
generale. Ma in fede mia se Giulia non si tro- 
vasse felice della sua situazione non saprei 
davvero in che consiste la felicità. La mia 
coscienza, a questo riguardo è perfettamente 
tranquilla. Lavorai quindici anni della mia vita 
per triplicare la mia fortuna, ed appagare i 
suoi desideri... ed anche i miei ne convengo... 
ma è un fatto che Giulia come tutte le donne, 
amava il lusso, le feste, i spettacoli, i cavalli, 
i diamanti, essa ha tutto ciò... e ad esube- 
ranza ne ha più di quanto possa goderne... 
Sarà questa forse la cagione del suo soffrire. 

Tur, Le donne # amano tutto ciò, questo è vero. 
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ma amico mio, vi è pure qualch’ altra cosa 
che amano assai di più. 

De Cam. E che mai ? 

Tur. ( con semplicità) Essere amate. 

De Cam. Si... si... con una chitarra... al chiaro di 
luna... Benissimo. 

Tlr. Oh! Maurizio, perdonami, ma io voglio dirti 
francamente tutto ciò che penso. Tu non stimi 
tua moglie come dovresti. Tu mi parli di 
spettacoli, di cavalli, di diamanti. Ma con que- 
sti si pagano le amanti, e non la moglie. 
Un’onesta donna alla quale affidi il tuo nome, 
i tuoi figli, il tuo onore, che salvandosi dalla 
corruzione del mondo, rimane il custode fe- 
dele di tutte queste cose sacre, che ogni sera 
ed ogni mattina te le rende senza macchia 
come le ha ricevute,' che conserva eterna- 
mente sotto il tuo tetto, la grazia, la dignità, 
il rispetto.., questa donna credi tu forse che 
basti il pagarla. Oh ! no... tu devi amarla. 

De Cam. Certamente. 

Tur. Amala dunque... poiché alla fine, tu non ne 
hai già fatta una statua. Non le hai strap- 
pato il cuore dal petto .. e questo cuore ha 
pur diritto di vivere. Credi a me la più per- 
fetta delle donne al pari della più abbietta, 
e ciò torna a loro gloria, potrà fare a meno 
del lusso, delle feste, dei diamanti, del pane 
se occorre, ma non già dell'amore. 

De Cam. Disgraziato te se porterai queste idee 
nella tua famiglia... tu perderai tua moglie, 
te ne assicuro. Un marito che parla alla mo- 
glie d’amore, è come se le leggesse dei libri 
cattivi. 

Tur. Tu lo credi? Ebbene ciò dipende perchè sei 
troppo felice. Ecco tutto. La prosperità a 
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lungo andare non è salutare. Io ti conobbi 
d’ottimo cuore... e se mai, che Dio non vo- 
glia, la sventura ti colpisse, comprenderai 
come tra due esseri umani, possano esistere 
amori ben diversi da quelli di cui parli con 
le tue amanti. 

De Cam. (con dignità, alzandosi) Ma è dunque un 
messaggio che tu mi trasmetti? Non posso 
crederlo... poiché mia moglie fra tutte le sue 
buone qualità, ha pure quella di un gusto 
squisito, e darebbe prova di averlo perduto, 
se dopo quindici anni e più di matrimonio, 
con dei figli grandi come lei, si atteggiasse 
tutt’a un tratto come un’Ariana sul suo sco- 
glio. 

Tur. (con dignità egli pure) Tua moglie non mi 
ha fatto nessuna confidenza, te ne do la mia 
parola; ma giunsi poco fa nell’istante in cui 
tua figlia partiva, sua madre mi fece compas- 
sione, ed ho voluto dirtelo... e supplicarti.... 
supplicarti di lasciarle sua figlia. 

De Cam. Da questo lato comprendo il dispiacere 
che prova mia moglie, e lo divido... Ma che 
. vuoi ? io ho delle idee precise sull’educazione 
della fanciulla; intendo che la mia, cresca 
onesta, cosa che al giorno d’oggi si fa sempre 
piti difficile, e volli sottrarla per quanto mi 
fosse possibile dalle depravazioni che pene- 
trano nostro malgrado, rielle nostre case in 
seguito alle feste, alle conversazioni etc ete. 
Credi pure che tutto ciò, è pericoloso. 

Tcr, Ne convengo. Ma tutte queste precauzioni 
devono avere un termine. Su via amico mio. 
Rendile sua figlia. Il tempo è giunto credi a 
me. ‘ , 

De Cam, L’anno venturo. È cosa convenuta. 
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Tur. ( toccandogli il braccio , con una commovente . 
insistenza) Te ne prego. 

De Cam. ( irritato ) Oh ! ma tu mi annoj. 

. Tur. (con forza) Ah ! Ebbene ? 

De Cam. Prosiégui. 

.Tur. Ebbene... Dio sa se vi è donna al mondo 
eh’ io stimi più della tua, ma quando tu la 
induci alla disperazione col tuo eterno ab- 
bandono, quando il suo cuore non ha per chi 
battere, quando tu la posponi alle tue amanti, 
ed osi perfino toglierle una figlia... ebbene 
io non ti trovo soltanto crudele... ma ben an- 
che imprudente. 

De Cam. ( freddissimo ) Ahi troppo zelo amico mio. 

Tur. ( dopo un momento di silenzio) Perdono. 

$eeua V. t 

0 

Detti. — Augusto. 

àug. Una lettera per il signore. 

De Cam. Donde viene? , 

Aug. Dal padiglione degli olmi. 

De Cam. Ah ! 

Aug. Credono vi sia risposta. 

Db Cam. Sta bene... se vi sarà la porteranno... 

Mi permetti Massimo? ( esce dalla sinistra) 

Seciia VI. 

Turgy e Augusto. 


Tur. Augusto. 

Aug. Signore ? 

Tur. La Signora de Cambre non è ancora discesa? 

* 
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àug. No signore, ma poco potrà tardare, poiché 
i cavalli sono alla porta. 

Tur. Le direte che la prego di scusarmi... che 
sono aspettato a casa... ma che le scriverò 
questa sera stessa. 

Aug. Ecco la signora. (Giulia è entrata dalla si- 
nistra. Augusto esce ) 

Scena VII. 

i 

Turgy, Giulia vestita per montare a cavallo, 
tenendo in mano il cappello. ‘ 

Giu. Ebbene? Che vuol dir ciò? Ve ne andate? 

Tur. Si. La ò cosa ridicoli ne convengo... ma che 
volete ? mi ero dimenticato che dopo il mez- 
zogiorno sono aspettato a casa mia. 

Giu. Non avete già altercato... 

Tur. Con Maurizio... Oh! no... credetemi si tra Ha 
soltanto d’un appuntamento per interessi, del 
quale mi rammentai or orja. 

Giu. (crollando il capo) No. 

Tur. Ve ne assicuro. 

Giu. No... voi mi lasciate e per lungo tempo... Su 
via parlatemi franco come il solito. Confes- 
satelo. 

Tur. È vero! 

Giu. E perchè?.. Ali! io lo so... Voi volete pu- 
nirmi per le spiacevoli parole non troppo 
modeste che mi sono sfuggite poco fa... e 
delle quali ho arrossito non appena le avevo 
pronunciate. 

Tur. Ma no vi giuro... non mi accorsi neppure... 

Giu. Voi siete da vari anni il testimonio della mia 
vita, sapete se io sono civetta; ma credetelo, 
vi sono dei momenti nei quali si soffre tanto 
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da provare il bisogno di far soffrire qualcuno 
alla sua volta... Voi sventuratamente vi tro- 
vaste in uno di questi momenti. Fu cosa in- 
' degna lo confesso, il mettere ad una sì dura 
prova, un uomo d’onore... ma non avevo la 
coscienza di ciò che facevo... èd ora vi ac^ 
certo che vi sono molto grata, oh si molto... 
( trattenendosi } 

Tur. ( lentamente , ed a voce bassa) Di che?., di 
amarvi. % 

Gru. ( animata ) Di non dirmelo. 

Tur. E se non lo avessi più questo coraggio ? 

Giu. Se ciò fosse... dovreste partire... ma perchè? 
Cosa vi è mai di cangiato?.. Perdonate la mia 
^insistenza... è strana, lo sento, ma sono così 
povera d’affezioni, che non posso rassegnarmi 
così facilmente a perdere le vostre.. Credete 
voi forse ch’io non sappia apprezzare il vo- 
stro affetto sì nobile... delicato... generosp... 
che sa comprendere i miei dolori, senza ch’io 
me ne lagni, consolarmi senza parlare... scen- 
dermi al cuore senza turbarlo?.. Ohi era una 
generosa carità la vostra. Perchè volete ora 
rifiutarmela? , 

Tur. Ah!., perchè non posso più portare questa 
maschera d’amicizia, perchè essa mi pesa, ed 

10 mi sento all’estremo delle forze... Che vo- 
lete? Per anni ed anni si lotta, si combatte 
in nome del dovere, della fede, dell’onore... 
si comprimono i sentimenti che c’ inondano il 
cuore, la pietà, la tenerezza, l’indignazione, 
la disperazione..', ma giunge improvvisamente 
l’ora, in cui non si è più padroni di se stessi, 

11 cuore trabocca, e travolge ogni cosa... non 
vi è più dovere, fede ed onore... tutto si fonde 
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in un solo pensiero, ed è quello di amare... 
si ama... si ama, ed ecco tutto. 

Giu. (con tuono di rimprovero e di dolore) Amico 
mio ! 

Tur. Vostro amico... vi ho già detto che non lo 
sono più... Non posso, non voglio più esserlo... 
e se rimanessi presso di voi, non avrei più 
che un pensiero... perdervi... trascinarvi meco 
negli abissi per togliervi più sicuramente agli 
altri... e legarvi a me per sempre. 

Giu. Io ascolto... ma non comprendo... E siete voi 
che parlate? 

Tur. ( abbandonandosi su di una poltrona presso 
la tavola a sinistra) Eh ! gran Dio ! Non fui 
io forse abbastanza onesto, leale e paziente, 
dacché mi trovo qui sotto il fascino della vo- 
stra bellezza, delle vostre virtù, delle vostre 
sofferenze... amandovi pazzamente, provando 
una dolce emozione ogni qual volta la vostra 
mano tocca la mia, e col cuore pieno di pa- 
role d’adorazione che abbruciano le mie lab- 
bra, e che il mio cuore trattiene... E per chi 
tanto rispetto, lealtà, e torture? per chi?.. 
Oh non temete di nulla... no... non accuso 
nessuno... io solo... io solo, sono il colpevole. 
Questo è vero, (si è alzato) * 

Giu. Si... voi solo... e molto colpevole!.. Addio!.. 

Tur. ( riavvicinandosi ) Ma però chi mi ha condotto 
a questo punto? Chi ha fatto di me un tra- 
ditore dell’amicizia, e dell’onore? Io non ero 
nato per rappresentare una tal parte. Dio lo 
sa ! voi pure lo sapete ; e se vi avessi ve- 
duta amata, contenta, onorata come meritate 
di esserla, non avrei mai avuto l’ infame pen- 
siero di turbare la vostra felicità... Essa mi 
sarebbe stata sacra... Ma veder voi così de- 
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gna di conoscere, e di. goder e le gioje dome- 
stiche, voi il di cui amore, io pensavo fosse 
un’ebbrezza celeste... voi che mi avreste reso 
il più beato tra gli uomini unendo la vostra 
esistenza alla mia. 

Giu. ( trasportata alquanto e sentendosi venir meno 
le forze) Oh! parlite... partite... ve ne sup- 
plico. 

Ti r. Vedere un cuore sì tenero e sì nobile... un’a- 
nima così appassionala ed angelica... tanta 
amabilità. . tanta grazia... tutto ciò infine che 
voi siete... tutto perduto... disprezzato... ol- 
traggiato .. • 

Giu. ( riprendendo la sua dignità) Lasciatemi al- 
l’istante... lo voglio! 

Tur. Ebbene... se è necessario rinunziare a voi... 
- se respingete la felicità ch’io posso offrirvi, la 
vita che vi consacro, l’onore che vi affido... 

Giu. No... mai... ma partite dunque. . Ciò che voi 
dite è terribile... È la. morte! 

Tur. Ebbene voi saprete almeno e vi sovverrete 
sempre che vi fu una giustizia per voi... che 
una volta in vostra vita fo3te amata come 
meritavate d’ esserla... "amata ardentemente 
intendete? adorata... con tutte le forze dell’a- 
nima. - . . ■ 

Giu. ( allontanandosi ) Ascoltale. 

De Cam. (di dentro) Se è partito, direte a Fran- 
cesco di portare la lettera. 

Giu. Mio marito!.. Uscite!.. Io sono troppo tur- 
bata !.. Uscite. (Turgy esce dal fondo) 
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Scena VIVI. 

Giulia, De Cambre ( entrando a destra) Giulia per 
nascondere la sua emozione, accomoda i suoi 
capelli dinanzi allo specchio , volgendo le 
spalle al marito. 

De Cam. Ah ! siete già pronta ! 

Giu. Si. 

De Cam. E Turgy dov’ è ? 

Giu. Là... nel cortile... credo. 

De Cam. Ditemi mia cara pensavate di farvi ac- 
compagnare da Francesco ? 

Giu. Si... Non ho che lui... sapete bene che Giu- 
stino è partito con sua moglie per condurre 
Cecilia. 

De Cam. Avrei avuto bisogno di Francesco per 
portare una lettera che mi preme assai. 

Giu. Servitevi pure... .ne farò senza... d’altronde 
non so ancora se uscirò... perchè mi pare che 
il tempo minacci. 

De Cam. Uscite, mia cara, uscite, ciò vi farà bene! 
Se scoppiasse l’oragano potrete rifugiarvi alla 
fattoria... o dove vorrete. È il vostro nuovo 
costume questo che indossale?.. Vediamo... 
Per bacco ! come siete bella. 

Giu. Ciò mi sorprende. 

De Cam. E perchè ? 

Giu. Un complimento sul vostro labbro... e al mio 
indirizzo. 

De Cam. Se non vi faccio spesso dei complimenti, 
egli è perchè credo che altri se ne incarichino. 

òiu. (con una triste ironia) E credete che sia la 
stessa cosa? 

De Cam. D’altronde mia cara, a me sembra che 
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il miglior complimento che si possa fare ad 
una donna, è quello di sposarla. 

Giu È ormai passato tanto tempo. 

De Cam. Ma dura sempre. É questo un compli- 
mento permanente... sopratutto quando l’uomo 
non si penta. ( baciandole la mano ) 

Giu. ( osservandolo con timida tenerezza ) Ed è . 
vero ? 

Df. Cam. Verissimo, (essa gli si avvicina) Ma la- 
sciate ch’io contempli i vostri occhi... Ah! 
comprendo... è per Cecilia non è vero*?.. Cre- 
dete che la sua lontananza rat rincresce quanto 
a voi... ma temo molto il contatto del mondo 
per quelle anime giovani... ed io voglio che 
mia figlia sia un giorno una degna moglie 
come sua madre. 

Giu. Oh quanto siete buono! r 

Df. Cam. Non solo bella come sua madre, ma one- 
sta e virtuosa come lei. 

Giu. ( appoggiandosi su lui, ed osservandolo) Oh! 
ancora... ancora... fa tanto bene al cuore... 
una sola di queste parole basta ad infondere 
nuove forze e coraggio. 

De Cam. Sapete ch’io per carattere non sono molto 
espansivo... ma ciò non vi fa perder nulla... 
perchè vi amo molto siatene certa... T’amo . 
molto. 

Giu. ( con effusione, inchinandosi come per baciai'li- 
la mano) Oh ! grazie ! „ 

De Cam. Ma che fai? Sei pazza!.. Oh! ma è ne- 
cessario ch’io me ne vada... (osservando l'oro- 
logio) Due ore e mezza... non posso più trat- 
tenermi... {va a prendere dei giornali , e dopo 
una pausa soggiunge) A proposito mia cara 
volevo domandarvi se conoscete la signora 
de Cressey. 
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Giu. (facendosi pallida) Di nome. 

Db Cam. Essa viene ad abitare vicino a noi. È una 
donna giovane... in una condizione penosa... ^ 
separata dal marito che è una specie di pazzo. 

Di lei però non se ne dice che bene... e ci 
viene raccomandata caldamente dai Dostri a- 
mici Lautieres, Tredion... e qualche altro. Se 
per caso si presentasse qui come vicina, sa- 
rete tanto buona da riceverla non ò vero. 

Giu. Bene amico mio. 

De Cam. Detto ciò vi lascio... e probabilmente fino 
a domani. Buona sera. 

Giu. Buona sera, (egli esce, dopo un momento di 
silenzio , desolata, esclama con un grido di 
dolore ) Io sono perduta ! 


FIRK DELL'ATTO PRIMO. 
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La stessa scena. 
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Db Cambre, poi Angusto. 

De Cam. ( entrando dal fondo, depone il cappello, 
e rivolgendosi verso la porta chiama) Augu- 
sto... (si siede dinanzi alla tavola e s’appa- 
recchia a scrivere) 

Ài’G. Signore ? 

De Cam. ( dandogli il suo paletot) Avvertite che 
fra venti minuti sia pronto il carrozzino... 
non posso più andarmene a piedi... questa 
pioggia ha rovinato le strade. Partirò col treno 
delle quattro e mezzo. 

Alg. Sta bene. Il signor padrone fu sorpreso dal- 
l’oragano ? 

De Cam. Si. Fortunatamente mi trovavo alla fat- 
toria, ed ho dovuto rimanerci .. La signora 
non è tornata? (siede dinanzi al tavolo che 
trovasi a sinistra, e nel quale vi è V occor- 
rente per iscrivere) 

Àu e. No signore. 

Db Cam. Ditemi. E Francesco ? 

Aug. È già molto tempo che è ritornato dal pa- 
diglione degli olmi. 
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De Cam. (cominciando a scrivere) Ditogli che si 
apparecchi a ripartire.... devo spedire questa 
lettera. 

Aug. Sarete obbedito. 

,De Cam. Mi pare di udire nel cortile un calpestio 
di cavalli... osservate. 

Aug. (avviandosi alla finestra) E la signora che 
ritorna. 

Df. Cam. Non è con lei il signor De Turgy J 

Aug. Eccolo signore. 

De Cam. Andate. Prevenite Francesco. Nell’uscire 
gli consegnerò questa lettera. (Atigusto esce) 

Scena II. 

. Turgy — De Cambre. 

Tur. (si ferma sorpreso nel vedere de Cambre) . 

De Cam. { senza voltarsi, stendendogli la mano) 
Buon giorno.* - 

Tur. (sema prendere la mano di De Cambre) Non 
sei partito? 

De Cam. É impossibile. Ero a piedi, e V oragano 
mi ha fermato. Perchò non stringi la mia 
mano ? 

Tur. La tua mano... perdono... non avevo veduto. 

De Cam. ( sempre scrivendo ) Avevi veduto benis- 
simo... ma è questa una partita che regole- 
remo tra poco. ( silenzio . Il volto pallido di 
Turgy, indica un’ incertezza inquieta) Spero 
bene che non avrete ricevuto questo diluvio? 

Tur. No, durante la pioggia ci siamo ricoverati 
presso la guardia. 

De Cam. È ciò che pensavo... E a chi affidaste i 
cavalli ? 

Tur. Ma... alla tua guardia. „ 
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De Cam. (dopo una pausa terminandò la lettera) 
Ecco fatto, (alzandosi) Ed ora dammi la mano. 
( Turgy gli stende la mano) Poco fa me l’hai 
rifiutata perchè mi tieni il broncio in seguito 
alle cattive accoglienze che ho fatto questa 
mane al tuo sermone. 

Tra. (con tuono cupo ed esitante } Può essere. 

De Cam. Che vuoi mio caro. La è sempre la stessa 
istoria. Poco monta l’avere dei torti, ma non 
si ama di udirne il rimprovero. É cosa lu- 
singhiera il dare dei consigli, ma è noiosis- 
simo il riceverli... Però quando non si è nè 
pazzi, nè cattivi, una volta calmata l’impres- 
sione dell’orgoglio, se i rimproveri sono giu- 
sti, se il consiglio è buono, se l’amico è vero... 
lo si riconosce... soltanto generalmente non 
lo si dice, ma io te lo dico. 

Tur. (freddo) Te ne ringrazio. 

De Cam. (appoggiato alla tavola di sinistra) Ti 
confesso pure che quest’ oragano venne in 
ajuto alla tua morale. Esso mi tenne chiuso 
»per più d’un ora nella tetra cucina d’una fat- 
toria, il luogo era propizio alle meditazioni, 
ed ho meditato. Passai in rassegna la mia 
umile esistenza, tanto combattuta... trovai 
infatti ch’essa aveva dei lati difettosi, ed ho 
sinceramente risoluto di modificarli. Non ti 
dirò di cambiarmi in un batter d’occhio... e 
divenire improvvisamente un angelo domesti- 
co... oh no... ma saprai ben presto come io 
pensi seriamente di trar partito dai tuoi con- 
. sigli. 

Tur. ( sorridendo freddamente) Te ne ringrazio. 

De Cam. ( avvicinandosi nuovamente a Turgy) 
Sono io mio caro che devo esserti grato delle 
tue salutari e coraggiose cepsure : tu hai com- 
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preso con l’istinto della vera amicizia, ch’io 

' ero giunto ad un’ora critica, e pressoché so- 
lenne nella vita d’un uomo, all’ora in cui le 
abitudini e le passioni della giovinezza cam- 
biano nome, in cui il piacere si chiama de- 
pravazione, i gusti si convertono in vizi, e il 
vizio diviene feroce... Dapprima lo si confina 
in un angolo oscuro della propria esistenza. > 
ma... poco a poco essa si dilata... prende va- 
ste proporzioni ed abbatte ogni ostacolo che 
gli si para dinanzi, la moglie... i figli se oc- 
corre. . egli infine è il padre... e regna... se 
prima lo si teneva nascosto... ora lo si mette 
in mostra... lo s'impone... lo si colloca nel 
' posto d’onore sulle rovine del domestico fo- 
colare... Il libertino, diviene malvagio... Vedi 
dunque ch’io ti ho compreso. 

Tur. Si. 

De Cam. Fra questi due stadi vi è un limite deli- 
cato e terribile... ed io vi stavo vicinp... lo 
confesso... ma per tuo merito non lo varcherò 
v più... Tu ne dubiti? 

Tur. No. 

De Cam. Ma si. Tu ne dubiti, perchè non mi co- 
nosci a fondo, perchè io sono poco espansivo... 
e come molti altri, ho ciò che si potrebbe 
chiamare il pudore dei sentimenti onesti, si 
provano, ma non si confessano, ed ecco il 
perchè mio caro, sia detto fra parentesi, si 
è tanto ciarlieri con le amanti, e sì poco con 
la moglie... Credi però che al punto in cui 
mi trovo, vi è ancora qualche risorsa. Il cat- 
tivo soggetto, lo scettico, il discolo è ancora 
un brav'uomo. Di tutti questi che sembriamo 
sprezzare... il focolare domestico, la famiglia, 
l’onestà... ne proviamo nell’anima la dolcezza 
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infinita... ina sapendo che sono nostri che ci 
appartengono... che ne godremo domani quando 
vorremmo... si aggiornano sempre, ma però non 
si vuole perderli. E se qualcuno venisse a 
dire al più non curante, ah più cinico di noi: 
Tua moglie ti tradisce, i tuoi figli non ti a- 
riiano... tua figlia è una fanciulla perduta, tu 
non hai più casa, più famiglia, più nulla... 
tranne il tuo vizio... ebbene il più cinico 
crederebbe che la terra gli mancasse sotto 
ai piedi e sentirebbe il sangue montargli al 
cervello... Ed ora mi credi? 

Turn ( con emozione rattenuta) Ti giuro che ti 
credo. 

De Cam. Tu mi credi, ma' però non mi perdoni 
ancora. Guardami in viso... Ah ! bene... tu 
hai là in un angolo dell'occhio, qualche cosa 
che mi basta. ( gli stringe la mano, ridendo ) 
D’altronde io ti conosco, e so che per convin- 
* certi ci vuol del tempo non è così? ( Turgy 

« siede a destra) 
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Scena III. 

Detti, Augusto, poi Giulia. 

Aug. La carrozza del signore è prontà. 

De Cam. Bellissimo. (Augusto esce ) Oh ! a propo- 
sito, la mia lettera .. Benissimo! dimenticavo 
l’ indirizzo. ( siede e scrive. La porta di sini- 
stra s' apre tutV a un tratto e comparisce 
Giulia. Turgy s'alza all’ istante e la osserva. 
Giulia scorgendo suo marito, esita, vacilla, 
e si ritira sospingendo leggermente la porta. 
De Cambre s'alza ) Ecco fatto... ed ora buon 
•giorno Massimo. Non ti dico quali sono i miei 
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progetti ; ma spero che domani quando ci ri- 
vedremo, saremo ancora buoni amici. 

Tir. Ma certamente... Addio. (De Cambre esce) 

». 

Scena IV. 

Turgy solo, poi Giulia. 

Giu. ( entrando dalla sinistra con la fisonomia 
alterata , e lo sguardo smarrito esclama con 
voce bassa ed in fretta) Si... voi avete ra- 
gione... è necessario partire .. io vi seguirò!., 
non una parola... andate... preparate tutto- 
andate... io sarò pronta. 

Tur. Vien gente. 

Scena V. 

Detti. — Augusto. 

àug. Una visita per la signora. ■ . 

Giu. Una visita? 

Aug. La signora de Cressey. 

Giu. De Gressey? 

Aug. Quella signora che abita al padiglione degli 
olmi. 

Giu. È in anticamera? 

Aug. Si o signora... devo farla passare? 

Giu. ( dopo an breve silenzio , dolorosamente ras- 
segnata) Ah ! mio Dio ! si ! ( Angusto esce) 

Scena VI. 

Augusto, Turgy, poi Augusto e la Sig. Db Cressby. 

Tur. Volete ch’io rimanga? 

Giu. Ma... no... É di già troppo tardi... Pensate 
a tutto. 
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Tur, Contate su me. 

Aug. ( annunziando ) La Signora de Cressey. 

Tur. Ebbene, a questa sera signora. ( nell’ uscire 
saluta la signora (le Cressey. 

Scena VII. / 

Giulia. La Signora De Cressey. 

Giu. ( che si è alzata, salutando e mostrando una 
sedia ) Signora! 

De Cre. [è giovanissima, elegantissima, imbaraz- 
zata, ea agitata) Siete ben gentile o signora 
nell’accogli'ere presso di voi un’estranea. 

Giu. Voi non Io siete per r.oi o signora... i nostri 
amici ci parlarono di voi... e poi una vicina... 
alla campagna... D’altronde voi avete un titolo 
ben più possente ai miei occhi o signora... 
io so che voi siete sventurata. 

De Cre. ( stupita ) Sventurata ? 

Giu Perdonate... ma non siete voi sola... separata 
da vostro marito! 

De Cre. ( con anima) Ah! si è vero, vero... 11 Si- 
gnor de Cressey 6 tanto originale... Oh ! i miei 
parenti furono molto colpevoli. 

Giu. (dopo una pausa) Voi abitate con la vostra 
signora zia? 

De Cre. Con la mia buona zia... si signora. Essa 
ò un angelo, ma tanto delicata di salute.... 
-quest’oggi dopo la colazione sofferse un poco. 
Dopo aver mangiato soffre quasi sempre. Fu 
molto dispiacente di non potermi accompa- 
gnare. 

Giu. Ciò rincresce a me pure... E voi amate la 
campagna f 

De Cre. Oh! molto.,, io l’adoro... Primieramente 
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non c’è bisogno in campagna di pettinarsi... 
ed i capelli ci guadagnano un tanto in questi 
mesi di riposo. , 

Giu. Quest ’ ò vero. 

De Gre. E poi io souo appassionata per la caccia. 

Giu. Ah ! montate a cavallo ? 

Db Cre. Certamente... ma intendevo parlare della 
caccia a piedi con un facile... è una cosa 
tanto divertente che feci Tare espressamente 
un vestito per andare nei boschi... e nelle 
selve... un vero costume da soldato. 

Giu. Davvero ? 

De Cre. Non so se conoscete questo costume ori- 
ginalissimo. . È scozzese... cioè no tirolese... 
o piuttosto ha un po’ dell’uno e un po’ dell'al- 
tro. Ghette nere, una specie di tunica con 
una cintura... nera... una giberna come i cir- 
cassi... nera anche quella... il nero è il ri- 
gore. Mi direte che è un costume troppo se- 
vero, ma vi accerto che non fa cattivo effetto. 

Giu. (con la stessa dolcezza melanconica) Voi 
siete cosi bella o signora... che tutto vi deve 

St ar 

De Cre. Bella?., io 1 Oh! gran Dio ! ( sospira ) Oh! 
no., no... Avete voi figli? 

Giu. Si o signora. 

De Cre. Devono essere graziosissimi. 

Giu. Lo sono davvero. 

De Cre. Un fanciullo, ed una fanciulla credo. 

Giu. Appunto. 

De Cre. Che non sono con voi? 

Giu. No... mio figlio è alla scuola navale... e mia 
figlia in un convento a Melun. 

De Crb. Oh ! mio Dio ! e come fate ? Io se avessi 
dei figli, li amerei tanto che non potrei sepa- 
rarmi da essi. 
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Gii. ( commossa ) Io pure amo i miei... ma non sì 
è sempre padroni della propria volontà... vi 
sono delle circostanze che ci obbligano... (la 
voce le manca, e $’ interrompe) 

Dk Cre. Oh ! signora vi ho forse afflitta senza vo- 
lerlo?.. Ma sì voi soffrite... siete molto pallida. 
(si aha) 

Giu. [a voce fioca\* Non è nulla. 

Db Cre. Odorate la" mia boccetta di sale... ve ne 
prego... ( s'alza e s’avvicina a Giulia che dol- 
cemente la respitige) Oh ! ve ne prego... per- 
mettetemi... Ma sono dunque io la cagione del 
vostro dolore... Oh ! se ciò fosse ne sarei di- 
spiacentissima... Vi si legge nel volto la boutà 
dell’animo... mi parlavate con tanta dolcezza. 
(abbassando la voce ) Forse non sono tanto 
cattiva, qpant.9 credete. 

Giu. Io non credo nulla... e vi ringrazio. 

Db Cre. Ero tanto turbata... È un’ora che vi parlo 
senza sapere ciò 3 che mi dico... Voi mi avrete 
presa per una pazza. 

Gir. ( con bontà) Per una fanciulla. 

De Cre. (a voce bassa e triste) Oh ! si... per una 
fanciulla abbandonata. 

Giu. Su via calmatevi... Grazie. ( rendendole la 
bottiglietta) Ora sto bene. ( alzandosi ) 

De Cre. Quand’è così... vi lascio... me ne vado. 

Gju. A rivederci, fanciulla «nia. 

De Cre. Ob! no... no... Addio, (pronunziata que- 
sta parola Giulia le stende la mano. La si- 
gnora de Cressey dopo un momento d’esita- 
zione, stringe la mano di Giulia con rispetto 
ed esce ripetendo ) Addio. 
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Scena Vili. 

Giulia sola. 


Ah ! essa vale più di me ! Ma chi è ormai 
che non valga più di me ! (osservando intorno) 
Oh! quale sogno! Dio mio quale sogno! e 
dire che non mi sveglierò mai più. Oh! io 
vorrei essere digià partita... trovarmi lonta- 
na... molto lontana... Ahi calmiamoci... perchè 


sento che perderei la ragione... io devo oc- 
cuparmi, soffocare il mio pensiero fino al mo- 
mento di partire... D’altronde non posso par- 
tire così... senza nulla... e voglio scrivergli... 
Si gli scriverò, (si avvicina risoluta alla ta- 
vola, e quindi si ferma ad un tratto ori- 
gliando) 

Una Voce (di dentro) Mia madre ! 

Giu. ( trasalendo ) Cecilia ! 

La Voce (di dentro) Mia madre ! 

Giu. ( smarrita } Cecilia ! 


Scena IX. 


Giulia — Cecilia. 


Cec. ( entrando allegramente ) Ah! madre mia! 
(corre da sua màdra e sta per gettarsi tra 
le sue braccia. Giulia la trattiene e la fissa 
in volto smarrita tenendole ambidue le mani) 

Giu. Tu... tu.. 

Cec. Si io... proprio io mia cara mamma... Ebbene 
non mi abbracci ? 

Giu. (esita, la respinge un poco, quiìidi improv- 
visamente e con un grido) Ah ! non è possi- 
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bile... Figlia mia... mia cara figlia, (la stringe 
al seno singhiozzando) 

Géc. Tu dunque non sapevi?., il papà non ti aveva 
detto nulla. 

Giu. Nulla... nulla... e non comprendo... Ma cos’ è 
accaduto ? 

Cec. Egli volle farti una sorpresa... Figurati che 
mentre stavamo per salire in vettura mia 
cugina eJ io... con quel caro convento in pro- 
spettiva... giunse Francesco... e mi censegnò 
questo biglietto... Tieni... leggi. 

Giu. Non posso... lo vedi bene... non potrei... Leggi 
tu. ( leggendo il biglietto) « Mia cara fanciulla. 
« Non più convento. » — Comprendi ? — « Io 
« cedo alla tristezza di tua madre, ed ai miei 
« propri sentimenti, tu non ci lascierai più; 
« ordina a Giustino di ricondurti presto... 
« presto. » — Puoi ben credere che gli dissi 
di ricondurmi subito. ( leggendo nuovamente ) 
« Vieni a pranzare con tua madre... e dille 
« che l’amo molto... (: ripete la frase abbrac - 
« dando sua madre) e dille che l’amo molt*'. 

Giu. (prende il biglietto e lo legge) Oh ! Dio mio! 

Cec. Ma tu non sembri contenta affatto? 

Giu. È puoi crederlo?... É la sorpresa... ero ben 
lungi dall’ aspettarmi... io non so dove sia... 
Oh ! mia cara fanciulla, (baciandole le mani ) 

Cec. Su via calmati... calmati... calmiamoci tutte 
e due. Non conviene che la nostra felicità 
assomigli ad una sventura. Ohi una bella 
idea. Sai ciò che dobbiamo fare ? Mettiamoci 
a lavorare insieme... al tuo bel ricamo... una 
da una parte... e una dall’altra... ciarlando 
guardandoci... ed amandoci tranquillamente. 
Lo vuoi? 

Giu. Se ciò ti fa piacere. 


— 36 - 

Cec. ( avvicina un paniere ai piedi pieno di lane, 
seie e lavori femminili ) Così... ( spiega ima 
striscia di ricamo cominciata alle due estre- 
mità, e siede di fronte a sua madre. L’ima 
e l’altra si mettono a lavorare) Oh ! come 
sono contenta... Avevo il cuore così raggrup- 
pato jeri a sera quando feci l’ultimo punto, 
e dissi a me stessa... il seguito all’anno ven- 
turo... Ecco per esempio un anno chè è pas- 
sato presto. Ed il papà è a Parigi? 

Giu. Si... sai bene... aveva da fare. 

Cec. Domani lo riceveremo con tutti gli onori non 
è vero? Tu dunque povera mamma sei ri- 
masta sola tutto il giorno ? Ah ! no mi dimen- 
ticavo che vi era il signor de Turgy... l’ho 
veduto questa mane. 

Giu. Si. 

Cec. Egli pure sarà contento non è vero ? 

Giu. Cni? 

Cec. Il signor de Turgy. , ) 

Giu. Oh ! si... certamente... Ma sai che più ti guardo. . 
e meno credo ai miei occhi. 

Cec. ( sorridendo ) Eppure ti assicuro che sono pro- 
prio io... e questa volta per sempre... com- 
prendi... per sempre. ' 

Giu. Ah ! 

Cec. Si potrebbe sapere perchè quel sospiro? 

Giu. Egli è che... io penso all’avvenire... converrà 
bene che un giorno o l’altro io mi separi da 
te. ’ 

Cec. Ma quando? e perchè? 

Giu. Ma... quando ti mariterai... per esempio. 

Cec. Ah ! sei sempre la stessa... un dispiacere ti 
ò necessario... non ne puoi far a meno... ma 
anzitutto devo dirti ch’io intendo fare le mie 
condizioni col felice mortale che sarà ij paio 
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sposo... egli dovrà abitare con mia madre*, 
o molto vicino... vicinissimo... e poi assicu- 
rati che non sarà tanto facile ch’io mi ma- 
riti. 

Giu. E perchè? 

Cec. Perchè? ho molto riflettuto su questo sog- 

, getto. 

Giu. Ah S 

Cec. Ed ho deciso di non sposar mai un giovi- 
netto. Io adoro i giovani come ballerini, uia 
come mariti essi non m’ispirano alcuna fidu- 
cia... e non m’ispirano nemmeno rispetto, ed 
io voglio rispettare mio marito... voglio aver 
paura di lui... voglio un uomo grave..-, serio... 
spaventevole... un padrone infine. ' 

Giu. Pazzarella ! 

Cec. Non dico già un vecchio... ma un uomo d’una 
certa età. Vi son degli uomini maturi che si 
conservano ancora molto bene... il papà per 
esempio è sempre bellissimo... e ve ne sono 
pure degli altri... il nostro vicino per esem- 
pio... il signor de Turgy abbenchè non abbia 
l’età del papà... non è però tanto giovane ep- 
pure si conserva benissimo. 

Giu. ( fissandola in volto ) Tu non l’ami? 

Cec. (con timidezza) È forse male? 

Giu. Tu l’ami. 

Cec. (a mezza voce) É amabile. 

Giu. { dopo un momento di silenzio) Mi piange il 
cuore fanciulla mia nel dover turbare la gioja 
del tuo ritorno... ma sono costretta a dirti 
che sarebbe una sventura per te se tu nu- 
trissi un tale amore... Ciò ti rincresce non è 
vero ? 

Cec. (contenendosi) Un poco soltanto .. ma perchè 
sarei sventurata? Non posso saperlo... (dopo 
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un momento di silenzio) Egli ne ama un’altra? 

<?iu. 11 signor de Turgy non ha secreti per noi... 
conosciamo tutta la sua vita... e sappiamo 
ch’egli non si crede libero di disporne... e 
non si ammoglierà mai. 

Ckc (a mezza voce) Mai? 

Giu. Non interrogarmi davvantaggio angelo mio. 
(si alza) Tu piangi !.. Oh ! te ne prego. 

Cfc. Non è nulla cara inanima, un minuto e sarà 
passato. Un solo minuto, (s'alza, s'avvicina 
alla finestra, s’asciugagli occhi fingendo guar- 
dare al di fuori) 

Giu. Ma dopo ciò che cos’ è la morte? 

Cbc. ( emettendo un leggero grido) Ah ! 

Giu. ( dirigendosi a lei) Che è stato? 

Cec. È lui... mamma mia... si dirige a questa parte. 
Io devo andarmene non è vero ?.. Oh ! sta 
tranquilla... sai bene ch’io sono brava... Tra 
un’ora non ci penserò più. ( abbracciandola ) 
Sono contenta egualmente... credilo sono con- 
tentissima. ( esce dalla destra) 

Scena X. 

Giulia — Turgy. 

Giu. ( appoggiata al caminetto a destra) Mia figlia 
è ritornata ! 

Tir» L’ho saputo prima di arrivare a casa mia... 
E... ve l’hanno resa per sempre? 

Giu. Si... Ebbene?.. Che fare ora?.. Parlate... or- 
dinate... poiché la mia testa si perde... ve lo 
giuro... io non comprendo più nulla. 

Tur. Non volete più seguirmi. 

Giu. ( prostrata } Farò ciò che vorrete. . Oh ! mia 
povera figlia ! 
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Tur. Ascoltatemi Giulia! Nelle ore di passione, di 
follìa nelle quali osavo dire a me stesso che 
un giorno forse il mio amore sarebbe diviso... 
non ho mai creduto per un solo istante che 
arrivato quel giorno noi avessimo potuto ri- 
manere in questa casa con la menzogna nel 
cuore, negli occhi, sulle labbra... Fuggire con 
voi, tentare con la devozione e la tenerezza 
di farvi dimenticare tutto ciò che mi avete 
sacrificato... obliare tutto... io stesso, nell’e- 
brezza della vostra presenza e del mio amo- 
re... ecco il solo sogno che ho fatto... il solo 
che mi parve rassomigliare alla felicità... ed 
esser degno d’ entrambi... Ebbene ditemi vi 
debbo io rinunziare? Se il coraggio vi manca 
di fronte a vostra figlia, se non mi preferite 
a tutto, come io preferirei voi perfino all'o- 
nore... Ebbene vi' giuro che qualunque sia 
1’esistenza che mi creerete, per quanto dolo- 
rosa ed amara essa possa sembrarmi... io la 
subirò... l’accetterò... ringraziandovi. 

Giu. Ma... disgraziato... voi ignorate che questo 
pure è impossibile. 

Tur. Impossibile. 

Giu. Questa fanciulla vi ama ! 

Tur. Cecilia ! Oh ! Dio ! 

Gru. La sua prima parola fu per confessarmelo... 
Immaginatevi ciò che ho sofferto ... Ed ora... 
partire... non potrei sperar più nemmeno la 
sua pietà... Il suo dolore sarà odio... Rima- 
nere... un giorno indovinerà tutto perchè vi 
ama... E quali sentimenti proverà essa per 
sua madre? ah! voi lo vedete.,, tutto.,, tutto 
è impossibile... v’è di che impazzire. 

Tur. [dopo un momento di silenzio , avvicinandosi 
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ad essa con un tuono dolce e rassegnato ) 
Volete eh’ io parta solo ? 

Giu. Voi!., oh! no... no... non crediate ch’io vi 
chieda ciò... Non crediate ch’io sia tanto cru- 
dele !. 

Tur. Mi basta che non mi respingiate... Addio. 

Giu. ( prendendo le sue inani, è fissandolo in volto 
con gli occhi pieni di lagrime } Oh / perdono... 
perdono... amo tanto mia figlia. 

Tur. Ebbene! Andate a raggiungerla... Un giorno ' 
forse se voi non me lo proibite io ritornerò... 
come vostro amico. Oh ! si come vostro amico, 
ve lo giuro. 

Giu. Grazie. 

Tur. [contenendosi, ma con tuono appas&ipnato) 
Addio ! Non mi maledite... lo fui molto col- 
pevole. . ma vi amavo tanto. ( esce in fretta) 

Giu. (sola) Ed io?! (cade singhiozzando su d'una 
sedia.) 
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Odo mesi dopo. — La stessa scena. 

Sèena I. 

De Cambre solo seduto sul canape accanto alla 
tavola a destra. Dei qiornali sono sparst sul 
tavolino e sul canapè; egli sta leggendo una 
lettera. 

De Cam. Che uomo singolare! Questa partenza mi . 
é sempre sembrata la cosa più strana del 
mondo... Fu Cecilia che lo fece fuggire ? Dap- 
prima l’ho pensato... ma ora non mi pare... 
poiché egli ritorna... ed essa è sempre qui... 
Che abbia diffidato della promessa ch’io gl» 
feci di cambiar vita, è non abbia voluto ri- 
manete più a lungo testimone delle mie paz- 
zie... Anche questo è possibile !.. Eppure am- 
messa anche quest’ipotesi mi sarebbe sempre 
difficile come spiegare... E’ bensì vero ch’egli 
fu sempre originale in tutto. 

Seeii* 11. 

Dfc Cambre — CicnrA. 

(Cecilia entra a sinistra, senza esitare scorgendo 
■suo padt'e, quindi si dirige a destra verso la 
camera di sua madre. 


— 
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De Cam. Dove vai mia cara ? 

Cec. Dalla mamma. 

De Cam. Non l’hai ancora veduta questa mattina? 

Cec. Si l’ ho veduta. 

De Cam. E come l’hai trovata? 

Cec. Sempre sofferente. 

De Cam. Si... è nervosa... -Che vuoi? Questi primi 
giorni di primavera le ridestano sempre le 
palpitazioni e gli altri incomodi cui va sog- 
getta... ma la Dio mercè essa non ha nulla 
al cuore... Il medico me lo disse anche jeri... 
E tu come stai? 

Cec. ( freddamente ) Benissimo padre mio. (conti- 
nua a dirigersi verso la camera disua ma- 
dre) 

De Cam. ( alzandosi ) E te ne vai cosi senz’abbrac- 
ciarmi ? 

Cec. Vi ho veduto occupato. { gli si avvicina pre- 
sentandogli la fronte) 

De Cam. ( molto severo ) Non mi amate voi forse 
figlia mia ? 

Cec. Oh! padre mio. 

1)e Cam. Te lo confesso carina, io sono un poco 
geloso di tua madre... tu le vuoi più bene che 
a me... confessalo. 

Cbc. Voi scherzate. 

Db Cam. No, io non ischerzo... e talvolta mi sem- 
bra òhe il tuo affetto per me sia molto fred- 
do. . Per esempio sono certo che tu confidi i 
tuoi secreti a tua madre... e a me mai. 

Cbc. Ma io non ne ho secreti. 

De Cam . Ne sei proprio certa? Siediti qui un mo- 
mento... fatemi ouesto piacere signorina... 
ve ne prego, (io fa sedere e s’appoggia coi 
gomiti al canapè) Così... ed ora ti ascolto... 
dimmi tutto... 
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Cec. ( ridendo ) Ma che devo dire? 

De Cam. Una fanciulla della tua età, ha sempre 
qualche secreto... Per esempio... cosa ti di- 
cono i tuoi ballerini? 

Cec. Oh! nulla d’interessante... ve lo assicuro. 

De Cam. E il tuo cuore ? 

Cec. Egualmente. 

De Cam. Rispondimi sul serio figlia mia... non pensi 
mai a maritarti. 

Cec. Ma. Son tanto felice vicino a mia madre . 
ed a vói. 

Df. Cam. Ed io pure. E ciò è lusinghiero per noi... 
Ma finalmente si può amare la madre... ed il 
padre., e maritarsi; sono cose che si vedono 
ogni giorno. 

Cec. Si, ma per far ciò è necessario amare qual- 
cuno più del papà e della mamma... o per lo 
meno ugualmente ; ed io questo qualcuno lo 
aspetto ancora. 

De Cam. Ec<5o una buona ragione... ma e se que- 
sto qualcuno... arrivasse... o piuttosto ritor- 
nasse?.. 

Cec. Come?., e chi mai? 

De Cam. ( sedendo accanto a sua figlia) Mia cara 
piccina ora ti proverò, come io abbia verso 
di te maggior confidenza di quella che mi di- 
mostri. lo credo che tu abbia molto buon 
senso, molto coraggio... ed anche quando vuoi, 
della franchezza... ebbene io faccio appello a 
tutte queste qualità e principalmente alla 
franchezza. Dimmi mi sono io assolutamente 
ingannato, allorché credetti scorgere, durante 
le vacanze deH’uitimo anno che tu nutrivi un 
'po’ d’affetto' per il mio amico Massimo. 

Cec. Per il signor de Turgy ? 

De Cam. Si per Turgy. 
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Cec. E’ vero padre mio. 

De Cam. Cara fanciulla... Ed ora è alla tua ragione 
al tuo coraggio che mi dirigo. Dimmi la ve-' 
rità hai mai detto o lasciato indovinare a 
Turgy i tuoi sentimenti verso di lui? 

Cec. Mai padre mio. 

De Cam. No?.. E nel suo linguaggio... nella sua con- 
dotta vi fu mai nulla che ti abbia potuto far 
credere ch’egli sospettasse del tuo afTetto? 

CEc. Mai nulla padre mio. 

De Cam. Ne sei certa ? 

Cec. Oh ! certissima... Egli era buono, amabile 
verso di me; ma vedevo bene che mi trat- 
tava come una fanciulla... E’ un affetto spe- 
ciale che non inganna... ed anzi li confesso 
che ciò mi dispiaceva. 

De Cam. ( abbracciandola ) Povera fanciulla ! Se ti 
ho "domandato ciò, egli è perchè la partenza 
dell’anno scorso di Massimo per l’Egitto fu 
così improvvisa e strana, che ne ho sempre 
cercata la causa determinante; e siccome 
questa partenza coincideva precisamente col 
tuo ritorno definitivo in famiglia, m’ero im- 
maginato che Turgy si fosse allontanato per 
delicatezza. 

Cec. Oh ! no... questo è impossibile padre mie. 

Db Cam. Tanto meglio... Quand’è così lasciamolo 
ritornare. 

Cec. ( tranquillamente ) Egli ritorna? 

De Cam. È a Parigi... Ecco la sua lettera... Puoi 
ben immaginare che non tarderemo a vederlo., 
ed è per questo che ho voluto avere da te 
(juesta piccola spiegazione... Ora mia cara .fan- 
ciulla mi affido alla tua saggezza... non già ch’io 
voglia distruggere il tuo sogno... oh! no, anzi 
ti confesso che sarei contentissimo per parte 
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mia di vederlo realizzalo; poiché non conosco 
nomo più onesto di Turgy... ed inoltre la sua 
età... il suo nome... la sua condizione... tutto 
mi converrebbe a meraviglia... Ma infine noi 
non possiamo rapirlo... abbiamo noi pure il 
nostro orgoglio... e per conseguenza non vo- 
gliamo offrirci? 

Cec. Dio buono ! io vi ringrazio padre mio, ma 
ora tutte queste precauzioni sono affatto inu- 
tili. Da questo sogno come voi lo chiamate, 
è già molto tempo che mi sono destata, e sono 
sicura di non ricadérvi. 

Dr Cam. Fanciulla... Non si è mai ben sicuri di 
queste cose. 

Cec. Padre mio vi dirò tutta la verità. Fu mia 
madre che mi ha sconsigliata dal nutrire un * 
sentimento senza speranza, senza avvenire, 
e mi addusse certe ragioni, che non avrei * 
dato prova nè di buon senso, nè di dignità 
persistendovi. 

De Cam. ( semplicemente ) Tua madre. E «ome mai? 

Cec. Fu la sera stessa che voi aveste la bontà di 
richiamarmi mentre ero diretta al convento. 

Io parlavo con mia madre, quando il caso ci 
condusse e nominare il signor de Turgy. Io 
confessai alla mamma, ciò che ora ho ripetuto 
a voi... ed essa mi disse... 

De Cam. (con maggior serietà) Che ti disse ? 

Cec. Ma... voi lo sapete padre mio. 

De Cam. Ripetilo. 

Cec. Mi disse... che il signor de Turgy non era 
più libero. 

De Cam. Come?., più libero? 

Cec. Ch’egli aveva un impegno... non so... un le- 
game pel quale la sua vita era impegnata per 
sempre. 
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Db Cam. (dopo un breve silenzio , e con voce al- 
terata) Vostra madre... Tua madre ha detto 
ciò ? 

Cec. ( sorpresa ) Ho forse avuto torto? 

Db Cam. No... no... La sera stessa in cui ritornasti. 

Cbc. Si. 

Db Cam. (alzandosi a un tratto dopo una nuova 
pausa) Tua madre è nel suo appartamento? 

Cec. Si. 

Df. Cam. Va figlia mia... va... verremo a raggiun- 
gerti in giardino... V3. 

Cec. Si padre mio... [l’osserva con inquietudine) 

De Cam. (imperioso) Andate. ( Cecilia esce) 

iceuti III. 

De Cambre, poi Giulia. 

(De Cambre rimane un istante immobile, e con 
l’occhio fisso ; quindi luti' a un tratto come 
colpito aa una risoluzione terribile si dirige 
verso la camera di sua moglie. Quando e 
giunto alla porta comparisce Giidia) 

De Cam. ( contenendosi ) Mi recavo da voi. 

Giu. Grazie. Foste voi che tratteneste Cecilia? 

De Cam. Si abbiamo parlalo insieme. 

Giu. Sarà npl giardino ? (facendo un passo verso 
il fondo ) 

De Cam. Si, ma avrei qualche cosa da dirvi... e se 
foste tanto buona per prendere il vostro la- 
voro. 

Giu. Ben volentieri. (V osserva fra la sorpresa e 
lo spavento come nutrisse un vago presenti- 
mento, prende un lavoro di ricamo e si mette 
a lavorare) 

De Cam. (dopo una breve pausa , parlando lenta- 
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mente, e cogli occhi fissi sul volto di Giulia) 
Ecco una lettera dolorosa, che ho ricevuto. 

Giu. ( alzando gli occhi) Una lettera ? 

Db Cam. D’Egitto... dal consolato di Francia al 
Cairo. 

Giu. [facendosi pallida } Ah ! 

Db Cam. Sventuratamente trattasi d’un amico. Voi 
presentirete già ciò che ho a dirvi... (Giulia 
lo fissa in volto) Turgy ! 

Giu. ( alzandosi ad un tratto e fissando il suo 
sguardo in quello di sue marito) Morto? 
(De Cambre risponde con un cenno di capo, 
ricadendo esclama a bassa voce ) Mio Dio ! 
(continua macchinalmente il suo lavoro, quindi 
soggiunge senz'alzane gli occhi) E come si ò 
ucciso ? 

De Cam. Ma egli non si è ucciso. 

Giu. Ah ! credevo che mi aveste detto... 

De Cam. Furono le fatiche... le febbri che l’ucci- 
sero. 

Giu. (dopo un istante di silenzio) Quanto ne sof- 
frirà la sua povera madre. 

De Cam. E non sarà la sola. 

Giu. Oh no... certamente. 

De Cam. Senza parlare di noi... io non so davvero 
come annunziarlo a Cecilia. 

Giu. A Cecilia? 

DeCam. Si. Non vi siete mai accorta della sua in- 
clinazione per Turgy? 

Giu. No. 

DeCam. Ah! mia cara! ( Giulia fa un gesto di 
incertezza) Ma ricordatevi dunque, (si alza 
con mal garbo) 

Giu. Di che? 

Db Cam. E me lo chiedete? Ma la stessa Cecilia della 
quale mi provai or ora conoscere le inclina- 
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zjopj, mi diceva di avervi confidato questo 
secreto, l’anno scorso, il giorno stesso della 
partenza di Turgy... me lo disse qui... sono 

• pochi minuti... nò posso supporre che essa 
mentisse. 

Giu. (con riso nervoso ) Ma Dio buono ! allora sono 
io che mento... si essa me ne ha parlato... 
si essa me ne ha parlato... ora lo ricordo, 
ma in un modo così leggiero... 

Db Cam. Leggiero ? non è ciò che mi disse. Se 
devo crederle il vostro colloquio su questo 
soggetto fu molto serio... e combattuto... mi 
soggiunse perfino che la dissuadeste dal nu- 
trire un sentimento che secondo voi non aveva 
alcuna speranza... alcun’avvenire. 

Giu. Può darsi... 

De Cam. La vostra salute è peggiorata questa mat- 
tina... Siete molto pallida. 

Giu. Si... soffro molto. 

De Cam. Al cuore ? 

Giu. ( fissandolo in volto con un rapido sguardo) 
Si sempre. 

De Cam. Ma finalmente perchè non volevate ma- 
ritare vostra figlia a Turgy ? 

Giu. Non credevo che fosse per lei un partito 
conveniente. 

De Cam. E perchè ? 

Giu. Non lo credevo. 

Db Cam. ( sedendo vicino a lei ) Cecilia mi parlava 
d’una ragione grave sostenuta da voi. Avreste 
fatta allusione alla condizione particolare di 
Turgy, a qualche legame che non gli avrebbe 
permesso disporre di se... Ma io lo credevo 
libero... Voi dunque a questo riguardo gode- 
vate ben più di me la sua confidenza ? Infine 
che sapevate? 
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Ciò. Nulla... Dissi ciò che al momento mi venne 
alle labbra. 

De Cam. Ah ! non era che un pretesto... Ma in tal 
caso io comprendo ancor meno... Che cos’ è 
che vi dispiaceva in lui ? Non era egli forse 
un uomo amabilissimo... ricco... e con un bel 
nome. Ed oltre a ciò non possedeva le qua- 
lità le più rare... un’anima cavalleresca... D’o- 
nore e lealtà non era egli forse il migliore e 
- il più fidato degli amici? 

Giu. (all’estremo della sua forza) Cessate Maurizio 
ve ne prego... Non vedete quanto soffro. 

Db Cam. ( alzandosi con violenza) E sia... Dipende 
da voi il troncare tutto ciò con una sola pa- 
rola. Ditemi soltanto, poiché è un fatto un 
poco strano, ditemi soltanto perchè consiglia- 
vate vostra figlia con tanto interesse a non 
pensare a questo matrimonio. 

Giu. Ah! Di questo... come di -qualunque altro. 

Db Cam. Ma perchè vi ripeto? 

Giu. ( gettando il suo lavoro con risoluzione di- 
sperata) Volete saperlo. 

Db Cam. Ve ne prego. 

Giu. (con un’energia terribile ) Ebbene... perchè 
amerei meglio seppellire mia figlia con le mie 
mani... nella sua gioventù... nella sua fede... 
nei suoi sogni, anziché abbandonarla al de- 
stino che l’attende... Oh! ma non temete. Vi 
è qualche cosa cjie le parla con una forza 
ed eloquenza ch’io non ho... ed è il nostro 
esempio... è lo spettacolo della nostra vita... 
della nostra unione... della nostra intimità... 
della mia felicità. Ebbene... si, sono questi i 
matrimoni che si offrono alle nostre figlie... 
il mondo non ne conosce altri... ma io per 
la mia preferisco le mille volte come avrei 
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preferito per me stessa... la solitudine eterna... 
il chiostro... la morte. ( essa si e alzata) 

De Cam. Ah ! voi che parlate tanto delle vostre 
sofferenze, se volete risparmiarle a vostra fi- 
glia, consigliatele d’essere una moglie onesta... 
Vi sono sofferenze che le mogli oneste non 
conoscono. 

Giu. (esaltandosi sempre più) Ah! gran Dio!., ed 
io vi dico che quanto più essa sarà onesta 
moglie, e tanto più dovrà soffrire... Oh ! cre- 
dete pure che le altre non soffrono... ma essa 
mia liglia, quale sarebbe la sua sorte? Ve lo 
dirà... perchè ne ho l’esperienza. Amata come 
una favorita d’un giorno, quindi estranea per 
sempre al cuore, all’ affetto di suo marito, a 
tutte le sante gioje ch’esse aveva sognate... 
più tardi tradita ed oltraggiata sotto i suoi 
medesimi occhi... essa per lungo tempo tra- 
scinerà il suo dolore nelle feste del bel mondo 
col sorriso sulle labbra, e le lagrime nel 
cuore, fedele e pura malgrado ciò... sperando 

sempre , cercando stordirsi come potrà 

fino al giorno terribile, inevitabile... in cui 
non sperando più nulla... essa cadrà spossata, 
e chiamando in suo aiuto lo sposo... che sarà 
presso le sue favorite... i figli che saranno 
nell’esiglio... chiamando Dio che non rispon- 
derà! e allora... allora... in un momento di 
follìa... di sorpresa... la vergogna... per coro- 

• :ì; nar l’opera... e infine... infine... Gran Dio ! 
qualche ora spaventevole come questa, in cui 
schiacciata sotto il rimorso... essa non avrà 
più per liberarsene altra risorsa che di pre- 
sentarsi a suo marito e gridargli: Uccidetemi... 
io vi ho tradito. 
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De Cam. Voi mentile... voi non osereste... temere- 
ste troppo per il vostro complice. 

Giu. Ah! 'Egli è morto'! 

De Cam. E lo credete? (/e pone sotto gli occhi la 
lettera di Turgy) . 

Giu. ( getta un grido, nel medesimo istante la porta 
del fondò si apre e si annunzia da un servo) 
il signor De Turgy. 

Giu. (al colmo dello spavento, afferrando la mano 
di' suo marito ) Ah! io vi supplico... vi sup- 
plico in nome di Dio !.. di nostra figlia... Ah ! 
(si sente soffocare, si pone le mani sul cuore 
e cade sul canape, abbandonando la testa sul 
tavolo) 

Scena IV. 

Detti. — Turgy. 

Tur. (entra, e vedendo Giulia distesa e senza 
moto, corre a lei) 

De Cam. (con accento terribile) Tu sai... ch’io ti 
ucciderò. 

Tur. ( che si è chinato su Giulia , rialzandosi ad- 
dolorato) Tu sai... ch'essa è morta. 
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